












de  una  trilogía  a  cargo  del  documentalista  chileno  Patricio 
Guzmán.  En  estas  dos  películas  el  autor  se  propone  una 
reflexión  sobre  la  memoria  histórica  y  política  de  Chile.  Lo 
singular  de  su  propuesta  son  los  elementos  aparentemente 
disímiles que participan del diálogo. Es así como  los pueblos 
originarios del sur de Chile y los desaparecidos de la dictadura 
de  Pinochet  se  urden  en  un  entramado  con  el  desierto  de 
Atacama, la astronomía, las mujeres buscadoras de Calama, el 
agua y los botones de nácar, entre otros hilos de la historia. El 
resultado  es  un  tejido  del  tiempo,  una  posible  relación  con 
este, con todo aquello que implica pensarlo –historia, ciencia, 
ética,  territorios,  relaciones–  o  como  pensamiento  de  lo 
impensable.  ¿Qué elementos  traman  las  imágenes de  lo  real 
que Guzmán propone? ¿Cuál es la potencia de estas imágenes? 
Si pensamos en ellas cual vórtice que interrumpe el flujo de la 
corriente  de  las  imágenes‐movimiento,  ¿hacia  dónde  rota 
nuestro  lazo  con  el  mundo?,  ¿qué  nos  depara  creer  con  lo 
impensable?,  ¿qué  implica  imaginar  el  caos?  Para  ensayar 
algunas  respuestas  posibles  y  de  este  modo  dar  cuenta  de 
ciertos  aspectos  del  problema  de  lo  real  en  el  documental 
contemporáneo, me propongo  el  análisis de estos dos  films 
en función de tres vértices: 1)  la creencia, 2)  la  imaginación y 














































Nostalgia  de  la  Luz  [2010]  and  El  Botón  de  nácar 
[2015] are part of a trilogy made by the documentalist 
Patricio  Guzmán.  In  these  two  films  the  author 
proposes a reflection on Chile’s historical and political 
memory.  The  singular  of  his  proposal  are  the 
apparently dissimilar elements  that participate  in  the 
dialogue.  This  is  how  the  indigenous  peoples  of 
southern  Chile  and  the  disappeared  of  the  Pinochet 
dictatorship  get  involved  in  the  same  plot  with  the 
Atacama Desert, astronomy, women seeking Calama, 
water  and  mother‐of‐pearl  buttons,  among  other 
projections of the history. The result: a time’s tissue, a 
possible  relationship  with  it,  with  everything  that 
implies  thinking  –history,  science,  ethics,  territories, 
relationships–  or  as  a  thought  of  the  unthinkable. 
What  elements  paint  the  images  of  the  real  that 
Guzman  proposes?  What  is  the  power  of  these 
images? If we think of them as a vortex that interrupts 
the flow of the torrent of images‐movement, where it 
rotate our  relationship with  the world? What does  it 
imply  to  believe  in  the  unthinkable?  What  does  it 
mean  to  imagine  chaos?  In  order  to  test  some 
possible  answers  and  thus  to  give  an  account  of 
certain  aspects  of  the  real  problem  in  the 
contemporary documentary, I propose the analysis of 
these  two  films  in  three  vertices:  1)  belief,  2) 



















aparentemente  diferentes,  envolvidos  no  diálogo. 
Assim,  os  povos  indígenas  do  sul  do  Chile  e  os 
desaparecidos da ditadura de Pinochet participam do 
mesmo  argumento  com  o  Deserto  de  Atacama,  a 
astronomia,  as  mulheres  de  Calama,  a  água  e  os 
botões  de  nácar  ou  madrepérola,  entre  outros 
tópicos  da  história.  O  resultado  é  um  tecido  do 
tempo,  uma  possível  relação  com  ele,  com  tudo 
aquilo  que  implica  pensá‐lo  ‐história,  ciência,  ética, 




um  vórtice  que  interrompe  o  fluxo  de  imagens‐
movimento,  para  onde  gira  nossa  relação  com  o 
mundo? Com o quê nos deparamos ao acreditar com 
o  impensável? O  que  implica  imaginar  o  caos?  Para 
testar  algumas  respostas  possíveis  e,  portanto, 





























¿Por  qué  dirige  su  mirada  al  pasado?  ¿A  dónde  quiere  llegar?  Para  dar  con  algunas 
respuestas posibles sería oportuno, tal como afirma Epstein (2014, p.66) “rendirse ante 
esta chocante constatación: de una parte, la precisión y la inmutabilidad, de otra parte la 
fidelidad  a  lo  real,  forman  cualidades  contradictorias  en  perpetuo  balance  de 
compensación en un equilibrio siempre por recobrar”  . En este sentido y renunciando a 
pretensiones categóricas, observo en ciertas situaciones dialógicas de Nostalgia de la luz y 
de  El  botón  de  nácar  la posibilidad de  re‐conocer  el  valor  puramente  problemático que 
anida  en  dichas  imágenes  en  tanto  imágenes  de  lo  real.  En  esta  ocasión  me  permito 
abordar  tal  valor  considerando  que  en  las  imágenes  de  ambos  documentales prima  la 
síntesis  –y  no  el  análisis–  como  procedimiento  de  creación  y  de  modificación  de  las 
nociones de forma, movimiento, espacio y tiempo. Pero, ¿hacia dónde nos conduce esto? 
Una posibilidad es ver en estos dos films un ejercicio de la memoria que apuntala –con la 
imaginación  como  su  principal  recurso–  un  intento  por  creer  con  lo  impensable,  por 




























“Nostalgia de la Luz es un film sobre la distancia entre el cielo y  la  tierra,  entre  la 
luz del cosmos y  los  seres humanos y  las misteriosas  idas y vueltas que  se crean entre 
ellos. En Chile, a tres mil metros de altura,  los astrónomos venidos de todo el mundo se 








las estrellas y  las transmite a  las criaturas vivientes. El agua, el  límite más  largo de Chile, 
también guarda el secreto de dos misteriosos botones que se encuentran en el fondo del 

























el  espacio‐tiempo  que  habitamos  hoy.  De  forma  análoga,  los  hechos  de  cada  película 
imantan nuestro presente y van produciendo pequeñas dislocaciones que nos ponen a 




el  cine  y  al  hacerlo  “(…)  le  acredita  no  el  poder  de  hacer  pensar  el  todo  sino,  por  el 
contrario, una «fuerza disociadora» que introduciría una «figura de nada», un «agujero en 
las  apariencias»”  (DELEUZE,  1987,  p.224).  Nuestra  realidad  más  íntima,  lejos  de  ser  un 
Todo,  es  una  hendidura  por  la  que  las  imágenes  de  Guzmán  ingresan  y  fuerzan  al 
pensamiento  hacia  ese  Todo  que  no  puede  pensarse,  hacia  lo  inevocable,  hacia  lo 
inefable, hacia lo infinito. 
¿Cómo no ahogarnos en  lo  impensado?  ¿Cómo no  sucumbir ante  lo  inabarcable? 
Precisamente  fundando  una  creencia  a  partir  de  ello,  o  mejor  dicho  con  ello:  que  la 
creencia sea el pensamiento de lo impensable. Pero, ¿por qué fundar una nueva creencia?, 
¿a  qué  hacemos  referencia  cuando  proferimos  creer  con  lo  impensable?  Y  finalmente, 
creer ¿para qué? 
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Hemos dejado de  creer  en  el mundo. Quizá,  la  crueldad despiadada de  nuestra 
barbarie civilizada  tenga mucho que ver en ello. Acaso, haber asfixiado  intentos por un 
mundo mejor tenga que ver otro tanto. Ya no tenemos fe en los encadenamientos de la 
costumbre  o  de  la  tradición,  aquellos  que  nos  permiten  reconocer  el  dato  y  su 
prolongación en acción. Y por eso no reaccionamos. De algún modo –obtuso y unívoco– 
mantenemos esta  conexión  sensorio‐motriz  con el mundo que  se  vuelve  intolerable,  y 
nosotros no somos algo distinto de él. Pasamos a habitar el caos, aunque por tradición 
nos repugne, pero presentimos que algo hay que extraer de allí, que alguna salida tiene 
que  haber  (ZOURABICHVILI,  2007).  Entonces,  la  creencia  surge  como  alternativa  a  la 
identificación  por  esquemas  estereotipados;  brota  para  restablecer  aquel  vínculo  que 
entre las personas y el mundo se ha perdido. Creer en el mundo es la premisa. No creernos 
otro  mundo,  sino  parte  de  éste.  Tampoco  depositar  la  fe  en  un  mundo  distinto  o 




mundo  en  sí  por  quien  debe  preocuparse.  El  cine,  entonces,  tiende  un  puente  a  las 
personas  con  su mundo.  Le  permite  enlazarse  con  la  situación  óptica  y  sonora  que  lo 







Hay un evidente  reemplazo del  saber por  la creencia como modo de conocer el 
mundo. Es preciso aclarar que no se trataría de una nueva creencia sino de una creencia 
otra,  distinción  que  responde  a  lo  que  el  semiólogo Walter Mignolo  (2013)  postula  en 
relación a “lo nuevo y lo otro” a saber: hablar de una nueva creencia significaría referirse a 



















ser  una  técnica.  La  imaginación  es  potencia,  es  posibilidad,  es  pensamiento  de  lo 
impensable.  “Un  planeta  descubierto  desde  Chile  tiene  un  océano  de  gran  tamaño, 





narraciones  en  cuestión.  Dichos  lazos  operan  entre  los  datos  de  cada  pieza,  en  la 
totalidad que cada obra representa por separado, y también entre ambas obras. Guzmán 
(2012) declara ser consciente que la cartografía de la memoria se construye de este modo: 




En  la  investigación  científica  además  de  la  plataforma  matemática, 





momento  del  documental  muestro  unas  de  su  colección,  parecen 

























Quizá esta anécdota  logre dar  cuenta de  las dos acepciones que  conviven en el 
régimen de fe que el documentalista busca y recibe erguido desde un punto de encuentro 
que  se ubica en el “centro” de  las  ficciones que  los  alberga  a  todos. El estudio de  los 
cuerpos  celestes, por ejemplo, pertenece  (a priori) al dominio de  la  ciencia. Por  tanto, 
formaría  parte  de  un  conocimiento  inteligible  al  que  le  correspondería  una  realidad 








Yo  creo  que  los  dos  trabajamos  con  información  del  pasado  para 
aprender  lecciones  del  pasado  (…)  Lo  que  hacen  estas  mujeres  es 
parecido a  lo que hacen  los astrónomos con  la diferencia  sustancial de 
que pueden trabajar con el pasado de manera pacífica, mientras que ellas 
no  pueden  dormir  tranquilas  aún  buscando  en  el  pasado  (GUZMÁN, 
2015). 
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que  envuelve  los  movimientos  infinitos  del  pensamiento  entorno  al  pasado,  actitud 
recurrente que también Guzmán replica para dar cohesión a sus relatos. 
Así es que la creencia oscila de modo inevitable entre lo sensible y lo inteligible. Ni 




si  traza  su  plano  de  manera  de  envolver  tanto  como  pueda  (…)  lo 
impensable  que  volvería  a  conducir  al  caos  al  pensamiento  que  se 
identificaría  con  él  pero  cuya  afirmación  no  es  menos  necesaria  para 
evitar  la  otra  identificación,  la  de  lo  creado  y  lo  originario.” 
(ZOURABICHVILI, 2007, p.77) 
 
Desde  esta  posición,  Guzmán  (2010)  funda  la  hipótesis  que  contiene  a  ambos 
documentales: 
La pregunta es  ¿por qué hay  territorios que  se prestan para esto?  (…) 
¿Por qué hay astrónomos y arqueólogos viviendo en un mismo territorio? 











Es  una  paradoja:  el  pasado  más  cercano  a  nosotros  lo  tenemos 
encapsulado  (…)  Qué  poco  sabemos  del  siglo  19,  cuántos  secretos 




después  no  quedo  nada.  Nuestras  historias  más  cercanas  las  hemos 
mantenido a un nivel de ocultamiento, de encubrimiento…Hay como un 


























es  decir,  como  manipulación  que  equivale  a  múltiples  maneras  de  concebir  distintas 
relaciones  entre  el  mundo  y  ‘yo’:  yo‐realizador,  yo‐espectador,  yo‐personaje  del  film. 
Sobre  cada uno de estos niveles de  relación  se  cimienta  la  fe. A partir de  cada una de 
estas relaciones se recupera el mundo,  los cuerpos y  las voces, desde  lo que significa su 
ausencia. Porque de esto se tratan Nostalgia de Luz y El botón de nácar: de recuperar el 
pasado  pero  no  para  una  construcción  simplemente  revisionista  que  satisfaga  la 
actualización de los datos, sino porque hay cuerpos y hay voces que son “el pasado de lo 
que  hoy  somos”  (GUZMÁN,  2010)  y  que  se  vuelve  imperioso  darles  encuentro  con  el 
presente, aunque este sea una “línea muy delgada. [Que si] Uno sopla un poquito (…) se 
destruye” (GUZMÁN, 2010). 
Ocurre  que  la  memoria  es  una  de  nuestras  maneras  posibles  de  habitar  este 
mundo, de  volver  a encontrarnos  con él, de  volver  a  trazar  vínculos, porque “Los que 
tienen memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente. Los que no la tienen, no 
viven en ninguna parte” (GUZMÁN, 2010). 
Guzmán  toca  los  cuerpos  y  oye  las  voces  de  los  telescopios  y  de  los  cuerpos 
celestes que estos acercan; del desierto de Atacama, de  las pinturas  rupestres y de  los 
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el  sentido  del  pasado  reciente  y del  pasado  colonial  en  el  presente  y  en  el  futuro  del 
pueblo  chileno?  ¿Cuál es el  sentido de  traerlo  al presente de  sus narraciones?  (aunque 
“todo  ocurre  en  el  pasado”).  Una  respuesta  posible  sería  que  propone  un  cine  de 
constitución (DELEUZE, 1987), un cine que constituya cuerpos y con ellos una creencia en 
el  mundo.  (Re)encontrar  los  cuerpos  de  los  primeros  habitantes  de  la  Patagonia 
occidental,  “un  lugar  sin  tiempo”.  (Re)encontrarlos  con  su  agua,  con  su  mar,  con  sus 










posicionarse entre  la astronomía y  la búsqueda por el  inmenso desierto que  las mujeres 
de Calama hacen de  los  cuerpos ultrajados. Cómo posicionarse entre  las  ruinas de una 
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desde  allí  observaban  un  grupo  de  detenidos;  cómo  hacerlo  entre  el  espectro  de  una 
estrella  y  sus  rastros de  calcio,  y  el  calcio que hay  en nuestros huesos  y en  los de  los 
arrojados y abandonados en el desierto; cómo colocarse entre su  infancia y el universo. 
Cómo  ubicarse  entre  la  luz  allendista  y  el  eclipse pinochetista. Cómo  hacerlo  entre  un 
bloque de cuarzo (hallado en el desierto, con 3000 años de antigüedad y con una gota de 
agua en su  interior), el agua como  la  frontera más  larga de Chile,  los pueblos del agua 
(que viajaban, vivían y comían del agua) y el mar que  recibió  los cuerpos de detenidos 
desaparecidos  arrojados  desde  un  avión.  Cómo  colocarse  entre  las  pinturas  que  los 
selk’nam  se  hacían  a  sí  mismos,  las  constelaciones  y  la  búsqueda  de  los  antepasados; 
cómo situarse entre la historia de Jemmy Button, las palabras en kawésqar y los botones 
incrustados sobre  los  rieles atados a  los cuerpos arrojados al mar; entre el cuásar y  las 
almas errantes de los cuerpos que ya no están. 
Cómo colocarse entre el pasado y el presente que no existe. Los testimonios que 
rescata  son  algunas de  las  respuestas:  el  astrónomo,  el  arqueólogo,  las mujeres,  el  ex 
preso de Chacabuco que recorre  las ruinas y completa  los vestigios de nombres escritos 
en  la pared; el  “arquitecto de  la memoria”  y  su mujer; Valentina  (astrónoma e hija de 
desparecidos) y su pequeña bebé. El antropólogo que “aprendió el idioma del agua”, los 
últimos  descendientes  de  los  pueblos  nativos  de  Chile,  el  poeta  Raúl  Zurita,  los 
sobrevivientes del campo de concentración de Dawson, un participante de un vuelo de la 
muerte.  También  ensaya  otras  posiciones,  otras  imágenes  de  lo  real,  metafóricas, 
simbólicas:  “Estos  objetos  que  podrían  haber  sido  los  de  mi  casa”;  las  ágatas  que 
asemejan el universo, o las bolitas que le recuerdan la inocencia de su infancia, “Cada uno 
podía tener el universo en su bolsillo.” Los cráteres de la Luna, las piedras que tallaban los 






































Hay  imágenes posibles; hay “imágenes pese a  todo”  (Didi‐Huberman); pese a  la 
distancia  que“(…)  también  [es]  tiempo  en  el  pasado,  aunque  sea  en  millonésima  de 
partes  (…)  Nada  se  ve  forzosamente  en  el  instante  que  se  ve.”  Las  imágenes  nos 
provocan  a  construir  lugares  simbólicos  y  también  reales  que  nos  permitan  fundar  un 
vínculo  comunitario,  una  interpretación  colectiva  de  la  creencia.  Los  dibujos  del 
arquitecto, Miguel, las pinturas sobre los cuerpos selk’nam, el botón de nácar (de Jemmy 
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Intensos  impulsos  a  relacionarnos  con  el  mundo,  a  pensar  lo  impensado.  Miguel,  por 
ejemplo: 
(…)  un  amante  de  las  estrellas,  paso  por  cinco  lugares  de  detención 
donde contempló el cielo y utilizó su memoria para grabar cada cárcel en 


















Cuando  tomé  la decisión de que  había que dejar  testimonio de  lo que 




Miguel  representa el  intento por plasmar  lo  inevocable,  el horror de habitar un 
campo de concentración, y es eso lo que deja atónitos a los militares; los desconcierta su 
horror,  la  imagen de su horror, el hecho que tal  imagen haya visto  la  luz. Es también  lo 
que nos descoloca a nosotros, espectadores. Una  imagen que nos devuelve una  imagen 
del horror. Las  imágenes de Miguel  son una aproximación muy  cercana a esta  imagen‐















Eso  que  no  se  deja  ver  ni  pensar  es  el  horror,  el  dolor  de  los  campos  de 
concentración,  del  exilio,  de  la  desaparición  forzada  de  cuerpos  arrojados  al  mar,  tal 
como lo demuestra otro trabajo con la  imaginación que Guzmán pergeña en El botón de 
nácar con el caso del cuerpo de Marta Ugarte, arrojado al mar y devuelto a la costa por la 











En  la misma  línea,  es  retórica  aquella  imagen que  surge del  gesto que Guzmán 
tiene al convocar a su amiga,  la pintora Emma Malig. A través de ella, Guzmán (2015) se 
propone algo  impensado: “Desde que era niño,  jamás he podido ver una  imagen entera 
de mi país (…) Era necesario dividir Chile, en tres partes, el norte, el centro y el sur, como 
si  fueran  tres  países”  [23’].  Tras  esta  cartografía,  Guzmán  construye  mundo, 
(re)construye Chile, uno  solo, y  la  imágenes que  siguen a esta escena  son honestas en 
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memorias  individuales.  Que  ondulan  por  una  memoria  colectiva  en  la  que  la  creencia 
resulte pulsión de vida. El testimonio de Valentina, la astrónoma, condensa expresamente 
esta intención: “Como las estrellas que tienen que morir para que surja nueva vida. Y ese 















sea posible; donde  creer  y  conocer el mundo  sea plausible; donde  se batalle  contra el 
olvido  por  sobreabundancia  al  que  nuestras  sociedades  mediatizadas  han  dado  tan 
cómodo lugar.  
Lo que  se  abre paso, entonces, es  la  construcción de un espacio  ficcional en el 
interior del cual  la creencia es posible. Cada film aquí analizado funciona de este modo. 
Ambas  películas  abren  espacios/tiempos  en  los  que  es  posible  creer:  creer  con  las 
imágenes de Guzmán en el mundo y de este modo asistir –y a  la vez asir– a una posible 






éstas  evocan;  que  nutren  los  jirones  de  pasado  que  habitan  en  nosotros.  Vectores  de 
memoria que disponen de diversas  fuentes,  recursos  y materiales para  tejer  tramas de 
una memoria social en  la que se entrecrucen el “yo” y el “nosotros”, el “nosotros” y el 
“ellos”, el “aquí” y el “allí”, el “presente” y el “pasado”, el “tiempo” y el “espacio”. 
“Asomarse  al  mar  [y  también  al  cosmos]  para  asumirlo  como  un  elemento  de 
identidad.”  Creer  en  estos  dos  espacios  como  escenarios  donde  son  factibles  un 
sinnúmero de relaciones, de posibilidades que acrediten un vínculo entre  las personas y 
su  mundo.  Podemos  empezar  a  conocer  el  mundo  si  creemos  que  lo  hay.  Si  no  lo 
hacemos, si no creemos en el mundo, si no creemos en esos cuerpos desaparecidos, si no 
creemos en el agua y en los cuerpos celestes como fuentes de memoria, como gérmenes 
de vida,  como voces que pueden  ser oídas, nos  sumergimos en el vacío,  y “Es preciso 
zafar de ese lugar vacío y descubrir un espacio donde las cosas tengan sentido, es decir, 
donde se pueda narrar” (PIGLIA, 2016, p.55). 
Para ello es preciso salirse de sí, es necesario que  la  imagen de  lo real tenga algo 
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comunidad,  conexiones  emotivas  en  un  conjunto  heterogéneo  de  manifestaciones 
materiales de  la memoria. Por este motivo no se perciben forzados el vínculo entre:  los 
indígenas  y  los  astrónomos  (“Para  los  indígenas  y para  los  astrónomos el  agua es una 
idea, un concepto que es  inseparable de  la vida”);  los  telescopios y  la búsqueda de  los 
antepasados  (“Para ellos,  las estrellas eran  los espíritus de  sus antepasados. Entonces, 





fue vista por un  telescopio chileno. Era  la primera vez que esto ocurría  tan cerca de  la 
tierra.”); el botón de nácar de Jemmy Button, el exterminio de los pueblos del agua y  la 
desaparición  forzadas  de  prisioneros  políticos  (“Al  mirar  cada  uno  de  los  rieles, 
aparecieron otros vestigios. Apareció un botón como último resto de alguien que estuvo 
ahí  (…)  Los  dos  botones  cuentan  la  misma  historia,  una  historia  de  exterminio.  Es 
probable que haya muchos otros botones en el océano”). Entre la memoria por las almas 
de los muertos y la memoria del agua o del cosmos (“Los indígenas creían que las almas 
no morían  y que podían  vivir de  nuevo  como  estrellas.  (…)  Se dice que  el  agua  tiene 



















un  punto  en  el  universo  de  la  historia  de  Chile.  Un  espacio  cuyo  interior  contiene  un 




Aquello que  irradia, quizá  y  con  las  concesiones que el  caso nos permite, es memoria. 
Memoria(s), intrínsecamente polifónica(s), intrínsecamente conflictiva(s). 
El agujero negro tiene gravedad. Esta provoca lo que físicamente se conoce como 
singularidad  espaciotemporal. Y  a  su  vez,  esta  está  cubierta por una  superficie que  se 




que  Nostalgia  de  la  luz  y  El  botón  de  nácar  proponen  algo  así  como  un  punto  de  no 
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